ما الاسم؟

فكّر في كلمة. أيّ كلمة. لتكن «خبز». ثلاثة أحرف، ومقطعٌ واحد. حين تقولها تنطبق شفتاك مرةً وتنفتحان مرة. يقف الصوت في الهواء لحظة، ثم يتلاشى. لكنّ في داخل ذلك الصوت القصير حقلًا، وطاحونة، وفرنًا، وصباحًا، ومائدة، ويدَ أمّ. يذهب الصوت؛ ويبقى الحقل والفرن والمائدة.